L’orthographe correcte est plain-pied et non pas plein-pied. Pourquoi ?
Parce qu’il s’agit de l’adjectif plain (qui fait plaine au féminin). Il vient du latin planus (plat, uni). De nos jours, il n’est plus guère utilisé seul. Il a survécu dans deux expressions : “plain-chant” pour désigner un chant à une seule voix et, celle qui nous intéresse, “plain-pied”.
Donc pour reprendre l’exemple de notre maison, elle est de plain-pied car on y circule le pied à plat : pas d’escalier à monter !
Et au sens figuré ? Quand on entre de « plain-pied” dans le vif du sujet, on le fait directement, sans ménagement ; les « pieds dans le plat », quoi !!
Allons un peu au-delà.
Dans le domaine artistique une image de « plein-pied » signifie que le sujet est représenté en entier, de la tête au pied. Mais c’est un abus de langage. Il faut dire « en pied ».
Une photo de « plain-pied » signifierait qu’elle a été prise au même étage que le modèle, ce qui tombe a priori sous le sens, convenons-en !
Une photo « de plaints pieds » est une photo de pieds douloureux, prise après une longue journée à se tenir debout, par exemple. Mais cette expression n’est jamais utilisée non plus.
Enfin, une photo « de plein de pieds » est une photo de scolopendre ou mille pattes ou une photo de gens mêlant leurs pieds. Là encore c’est très, très rarement utilisé.
Bref, on s’égare ….
Dans un autre domaine, celui des accidents, les « chutes de plain-pied » sont des glissades, et autres pertes d’équilibre sur une surface totalement plane. Il n’est pas nécessaire « d’être plein » pour que cela arrive et quand bien même on marcherait délicatement comme un cervidé, on n’en aurait pas nécessairement pour autant un « pied de biche ».